Cuando todavía estaba en la escuela secundaria, pasaba los fines de semana de febrero en la casa de mi abuela para disfrutar de la tranquilidad del campo en el mes más inusual de nuestro calendario.
¡Ah, febrero! ¡Qué mes tan maravilloso!
La época del año en la que se puede observar la danza de las fuerzas de la Oscuridad y las de la Luz entrelazadas en el aire con sus movimientos sinuosos. Se mueven juntas, abrazándose una a la otra, turnándose para dirigir el baile.
Primero dirige una, luego la otra.
La primavera se abre camino desafiando el invierno y las primeras margaritas brotan en el jardín. En el bosque, el tamborileo del pájaro carpintero hace eco y los brotes de los árboles comienzan a hincharse. Lenta pero determinada, un día a la vez, la joven Doncella avanza, llevando la antorcha de la vida.
Pero el Señor del Frío no se intimida fácilmente. Nevadas repentinas, el olor de las heladas en las primeras horas de la mañana y aquel de la madera quemada en los callejones de las calles lo demuestran. «¡Es demasiado pronto!» Puedes oírlo lamentar entre la maleza, «¡Todavía soy el Rey!«
Solo en febrero es posible presenciar la coexistencia de opuestos en acción.
Cuando hacía buen tiempo, al abuelo Giuseppe le encantaba pasar sus días trabajando la tierra, con las manos sucias y las botas embarradas. Sin embargo, era tan obstinado que pensaba que podía doblar las condiciones climáticas a su voluntad, olvidando los caprichos climáticos de este mes. «Ya no hay nieve. Necesitamos plantar las plántulas» comenzaba diciendo desde el día de Candelora, y debido a su habitual impaciencia, perdía mucho tiempo cada vez que el hielo nocturno arruinaba sus planes.
Me divertía mucho viéndolo mientras trabajaba. Escondida en la cocina, detrás de las cortinas, con los pies cerca de la vieja estufa de leña, me echaba a reír cuando lo veía en la distancia, tocandose los pocos pelos que le quedaban en la cabeza porque, una vez más, el frío había causado estragos. No había malicia de mi parte, pero ¿qué podía hacer cuando veía la misma escena cada año?
Entonces, cuando su ira había disminuido, tomaba su abrigo para ir a la tienda a comprar más plantas y yo lo acompañaba porque sabía que en el camino de regreso, nos detendríamos a dar un paseo por el bosque, para observar su lento despertar y saborear el aroma de la tierra empapada de agua.
Pero quizás lo que febrero tiene para ofrecer es la claridad de su cielo nocturno. Todavía recuerdo aquellas noches interminables en las que me quedaba fuera, cubierta de pies a cabeza con una bolsa de agua caliente entre los brazos, para observar la inmensidad del cosmos y dejarme envolver por el resplandor estelar, acompañada solo por el frío y los ladridos ocasionales de un perro distante.
Ahí está Orión, el cazador legendario que domina las noches de invierno, con sus cien estrellas con nombres imaginativos: «el hombro del gigante» «la pierna del gigante» «el combatiente», la «cabeza del caballo»…
El Gran Perro, con su nariz, Sirio, la estrella más brillante del cielo, que ocasionalmente desaparecía detrás de un grupo de nubes que pasaban, anchas y redondeadas, vagamente a la deriva a través del cielo.
Y luego estaban las «sin nombre» todos esos grupos de luces centelleantes, cuyo brillo me inundaba, iluminando la oscuridad y haciéndome olvidar el frío.
Quemaba el aceite de medianoche para verlas, para contarles mis secretos y deseos del corazón, y luego, con los pies fríos y la nariz goteando, me arrastraba hacia la cocina para sumergir las galletas de la abuela en leche caliente con sabor a miel hasta que el sueño me obligaba a ir a la cama.
¡Qué hermoso es febrero!
